Etiqueta: ficción

Todo comenzó cuando le implantaron el brazo biónico. El accidente de moto le había arrancado de cuajo su brazo derecho. Aun así, todos afirmaban que había tenido mucha suerte: salvó la vida y el seguro le cubrió aquella costosa prótesis. No obstante, intuyó desde el principio que aquel cuerpo extraño frío, duro e inerte le traería problemas, cosa que pensó el mismo día que salió del hospital sentado en una silla de ruedas. Todo el personal de trauma se había acercado a despedirlo, y cuando salía a la calle bajando por una rampa para discapacitados, la mano biónica frenó repentinamente provocando que la silla se parase en seco, se desestabilizara y cayera al suelo. Fue entonces cuando presintió que aquel artefacto y él no se compenetrarían, aunque en opinión de los fisioterapeutas todo era cuestión de entrenamiento. Finalmente le aconsejaron que tuviera paciencia, que con el tiempo, el brazo y él serían uno. Con aquella perspectiva volvió a su casa.

Pasaron varios meses en los que poco a poco había conseguido retomar su vida, su rutina y costumbres. Parecía que todo iba bien y logró borrar de su cabeza aquellos malos augurios de los primeros días. Aunque vivía solo se desenvolvía bien y prácticamente lo hacía todo. Cuando las sesiones de fisioterapia se pausaron, tuvo más tiempo para dedicarse a sus aficiones, entre otras, la lectura. Solía sentarse junto a un gran ventanal por el que podía contemplar el mar. Allí había colocado a tal efecto una cómoda butaca donde disfrutar y relajarse. Era su rincón favorito. Pero cuando se sentó la primera vez, apenas habían pasado diez o quince minutos, los dedos de la mano biónica empezaron a tamborilear sobre la madera del sillón. No podía controlarlos y aquel sonido incesante y rítmico lo exasperaba. No cabía duda: el brazo se impacientaba y lo estaba avisando. Intentó en vano dominarlo, pero no respondía a sus órdenes y continuaba repicando una y otra vez hasta que se vio obligado a cerrar el libro. Y cuando lo hizo, la mano se relajó. Por la noche probó de nuevo en la cama, donde siempre leía unas páginas antes de dormir, pero la dichosa mano repiqueteaba esta vez sobre el colchón, distrayéndolo. Así fue como poco a poco abandonó la lectura y se conformó con repasar los titulares de los periódicos a toda prisa, a sabiendas, que la mano, de un momento a otro, se impacientaría.

Consultó a los médicos pero no le dieron importancia y le aconsejaron que pasado un tiempo volviera a intentarlo de nuevo, seguro de que funcionaría: «Un brazo biónico no tiene vida propia» dijeron. 

Con el paso de los días se convenció de que todo iba mejor, que por fin aquel brazo obedecía a su cerebro. Pero, aunque no lo sabía, lo peor aún estaba por llegar.

Todo sucedió un día cuando se levantó, se duchó y se disponía a afeitarse delante del espejo. Extendió abundante jabón por la cara y cogió la navaja. Se afeitó las mejillas, el labio superior y la barbilla y comenzó a rasurarse el cuello. Nada más empezar se le resbaló la hoja y se hizo un pequeño corte que tapó con un trocito de papel, y ya se preparaba para continuar cuando comprobó que el codo no le respondía. Intentó tirar de él ayudándose del brazo izquierdo, su brazo natural. Quiso abrir los dedos de la mano biónica para que soltara la navaja pero tenía demasiada fuerza y permanecía presionando el cuello. Era absurdo luchar contra sí mismo, pero la mano actuaba por voluntad propia y apretaba la piel hasta que sintió un corte profundo y un chorro de sangre salpicó el espejo. Entonces cogió con la izquierda una toalla, y desnudo como estaba, salió a la calle a pedir ayuda. La mano seguía oprimiendo el cuello mientras sentía que la hoja se hundía y la pérdida de sangre lo debilitaba. Apenas pudo dar tres o cuatro pasos, cayó desmayado.

Cuando despertó estaba en la UCI. Llevaba allí tres días inconsciente. Le explicaron que lo sucedido era insólito y que por seguridad le habían implantado un nuevo modelo de prótesis avalado por los buenos resultados. Pasó varios meses bajo supervisión médica, psiquiátrica y psicológica. Y en casa de nuevo, hizo vida normal y olvidó lo sucedido a base de terapia. Había pasado más de un año sin ningún altercado y el brazo nuevo parecía haberse integrado a su cuerpo con total normalidad. Por fin se sentía seguro, tanto como para tener una primera cita. Cuando llegó al restaurante acordado, se sentó y pidió una copa, y cuando se disponía a levantarla para saborear el primer trago, los dedos biónicos comenzaron a tamborilear sobre la mesa de madera sin que pudiera controlarlos… La pesadilla comenzaba de nuevo…

©lady_p

ENERO/2024

Si te gusta vota y comenta!